ほんとうに大切な記憶とは
| 写真というものはだね。 ゆっくりみてちゃあ意味がないんだよ。 ばばばばばっとめくってばばばばっとお別れしなくちゃなんない。 そりゃ、それはせっかちなやりかたかもしれないし、撮った本人からしたら、もうすこし丁寧にみてもらいたいかもしれない。 けれどぼくはけっして、一枚の写真をすみからすみまでまじまじと見たりしない。 印象的な写真だけが脳裏にこびりついてゆく。 それでいい。 それがいい。 見ていやな感じがする写真まで記憶しとく必要はない。 ほんとにずしっとくるものだけが、あるとき、なんらかの拍子でぼんとよみがえってくるのが、いい。 いやな絵柄をいちいち記憶していったら、それこそくずれっちまう。 あのいやな風に吹かれる前に。 ぼくは街中をぶらぶらあるきまわりながら、そんなことを思う。 あれからあの本屋には一度も足をはこんでいない。 ふと、じおんはどうしてるだろうと思う。 我にかえってやつの顔を鼻で笑いとばした。 いいじゃん、じおんはただの五月蝿だ。 あれ以上つきあってたらなにを詮索されるかわかんない。 なのに一歩一歩歩みだすたびに、置きざりにしたときのじおんの顔がうかんでは消える。 見ていやな感じがする写真まで記憶しとく必要はない、のに。 また一歩。 それから、ふっと空を見上げた。 ほんとにずしっとくるものだけが、あるとき、なんらかの拍子でぼんとよみがえってくるのが、いい。 それでいいならこの記憶は。 首がいたくなって、タイルと靴先をみつめた。 じおん、どうしてるだろう。 戻る |