キャベツ

「はじめまして」

真夜中のキャベツ畑に立っていると、誰かの声がした。
ふりむくとそこには、黒い影がいた。

ぼくは返事をした。
「ああ・・・はじめまして」
自分で発しておきながら途方にくれた声だと思った。

「あなた、何してるんです？」
影は言った。
「うーん・・・分からないんです」
ぼくの返事に影は驚いた様子で言った。

「自分でここに来たんじゃなくて？」
「ええと・・・そうでしたっけ。分からないんですよ、本当に」
「ふうん」

「ビールの缶がありますけど」

ぼくは、そういえばさっきまでお酒を飲んでいたかもな、と思った。

「ええ、好きなんです」
「外でたしなむのは気持ちがいいですからね」
「そうですよ。月夜のキャベツ畑で飲むのは格別です」

影の話す調子は淡々としていて、ぼくは、
あまりビールのことに興味がないのかもしれないと思いつつ、
「一口どうです？」とすすめた。

「けっこうです」
案の定影はぼくの誘いを断った。

まあ別にいい。飲みたくなければ飲まなければいいのだ。

キャベツはどこまでもどこまでも続いている。
どこまでもどこまでも。

ぼくがキャベツ畑を好むのは、なんだか懐かしい感じがするからだ。
あと風の香りが、故郷の香りと似ているから。
土と水分の匂い。ぼくはそれが好きだ。

「お友達を呼ばないんですか」
影は言った。

「ええ・・・」
「もしかしていないとか？」
「うーん、いなくはないと言っておきましょうか」
ぼくらの関係性というのは曖昧なのだ。

「薄情ですね」
「そうですよねえ・・・。
もしここで誰かを呼んだとしたら、曖昧さは解かれるのかもしれないですけど。
ぼくはここを秘密にしておきたいんですよ」

「うん、薄情だ。秘密主義といえば聞こえはいいが」
「ですよねえ・・・」

ぼくはそういうのが苦手なのだ。
ビールだって、一人で飲むと不味くなるわけではない。

「だから逃げられてしまうんですかね」
一筋風が吹いた後言った。
「おや、悲しいんですか？」
「自業自得ですから」

「で、どうなんです？悲しいんですか？」
「はあ」

影はぼくのように困惑した口調になり言った。

「ぼくもはっきりとしたことは・・・分からないんですがね。
悩んでおりましてね。ぼくもずっと一人身なんですよ」

ぼくは一人身なんて言葉は一言も口にしていない。
まあ一人身だが。

影はかまわず続けた。

「それでねえ、思うんですよ。
一人に捨てられるやつは全員に捨てられるんじゃないかって。
虫に食われるキャベツとそうでないキャベツがあるように、
そういう素質ってどうしようもないものなのではないかって」

「はあ・・・ぼくには分かりませんが。
心持ちでだいぶ変わるんじゃないでしょうか、
自分がどのキャベツなのかどうかというのは」

影は黙った。
しばらくして言った。

「うん・・・。多分、ぼくの場合芽を出してもいませんよ」
「そうですか・・・」

「つまらないことを言いました」
「はあ・・・、いえ・・・」

「いいんですよ、腐ったキャベツは放っておけばいいんです。
誰かが食べたらお腹を痛くしてしまう。
美味しいキャベツは他にもたくさんあるんです」

ぼくらは黙った。

「ねえ、あなた、いつまでここに一人でいるんです？」
「さあ・・・・。ずっとこうなんじゃないですかねえ」

「明日、ここに原子爆弾が落ちるって聞きましたよ」
「え・・・」

ぼくはビールを一口飲んだ。

「それではぼくはこれで」
影は音もなくどこかに行ってしまった。

「・・・・」

キャベツは静かにそこに陳列している。

戻る